Цивилизация майя переживает время заката. На земле не осталось ни порядка, ни законов, ни мудрости. Племена нападают друг на друга, а в белом городе, в самом сердце страны, на глазах у озверевшего народа приносятся кровавые жертвоприношения. Молодой индеец Лапа Ягуара, сын убитого вождя, попадает в плен и должен быть принесен в жертву. Его беременная жена и маленький сын – узники каменного колодца. Под крики толпы жрец заносит над Лапой Ягуара каменный нож. Надежды на спасение нет. Но молодой вождь помнит завет отца: «не бойся». Он победил страх. Сможет ли он победить боль и смерть? 

Еще в начале фильма, когда старейший мудрец уничтоженного позже племени ведет космологическое повествование, звучат слова вылетевшей из мифа Совы о том, что внутри человека есть дыра, делающая его ненасытным: сколько бы ни давал мир, человеку всегда нужно еще больше, так что однажды мир, истощившись, перестанет существовать. Это, собственно, и есть Apocalypto. Империя Майя, с каждым веком поглощающая все больше жизней и проливающая все больше крови ради бесконечного величия, – тут же приведенная иллюстрация данного метафизического тезиса. Как известно, ко времени появления испанцев Майя уже пережили свой расцвет, так что конкистадоры покорили угасшую растлившуюся культуру, насквозь пропитанную вдобавок, если так можно выразиться, тоталитарным террором. Эту террористическую сущность правления Майя Гибсон и показывает с завидной колоритностью и точность.